本文由摩登中产(ID:modernstory)授权i黑马发布,作者张小野。
一
小雁塔的钟声在城市上空激起波纹,鼓楼边的巷陌内,胡辣汤香气四下弥漫。
熟悉乡音裹挟之下,黄任有些微醺,他站在泛着白光的马路边,对面曾经鏖战过的网吧,早已化作街心公园。
十年一觉帝都梦,大学毕业后,他从西安去了北京。
一踉跄就是十年,出发时风华正茂,归来时已微生白发。
几个大学室友为他接风洗尘,回忆些往事后便少话题,宴罢匆匆散去。
入夜,他在租住屋内呆坐,家电尚未配齐,与世界的唯一窗口仅剩手机屏。
朋友圈上依旧是北京的花开花谢,他离别北京那一条,早已淹没在信息洪流之中。
他用多条语音描述迁离北京后的最直观感受:孤独,一种被甩出朋友圈的孤独感。
唯一让他感到熟悉的就是,西安也有雾霾,虽然不如北京醇厚。
孤独者何止他一人。在北上广诸多高压政策之下,陆续有中产离别都市,回家乡的省会城市发展。
然而,孤独,只是他们要经历的第一重磨难。
大城市像抽水机般,聚拢着人才和财富。逃离了北上广的竞争,也就同样舍弃了北上广的机遇。
在北京工作8年的IT工程师,满怀自信回到家乡省会,那里一直在打造“南中关村”概念,几年来房价借此翻了数倍。
然而,连日下来,他却无法找到一份通信方面的合适工作。
最后,一家做点歌系统的小公司给了他职位,开出薪水试用期每月3500元,转正后5000元。
无奈之下,工程师改行做了销售。
更多人,则遭遇了激烈的价值观冲突。
有人从广州回湖南老家做房地产策划,发现以前拼的是文案,回去拼的全是酒桌功夫。
文案、销售、创意做的怎么样都不重要,只要能签下业务就是公司的英雄。
有人从北京回四川做电视摄像,发现婆媳争斗和小三掐架才是收视率保证,事业理念是一种奢侈品。
老家街坊嘲笑他,“还不是跟初中毕业生一样扛摄像机。”
潇洒或悲沧作别北上广后,返乡的故事其实琐碎平庸。
当然温暖的亮色也有,比如离年迈的父母更近,物价水平相对较低,房价不再高不可攀。
然而,阔别多年骤然回归,更多逃离者还是有出差的错觉。
北上广是异乡,故乡何尝不是异乡?
二
除却家乡的省会城市,杭州、苏州、厦门、珠海成为热门迁徙地。
那里发达的经济和舒适的环境,让逃离者趋之若鹜。
知乎网友们分享着在江南生活的体验:在南京,你可以花20块买张3D的电影票,30块听一场德云社的相声,虽然没有郭德纲。
在杭州,你会惊讶过没有红绿灯的马路时,公交车和私家车会主动在斑马线前停下来。
在扬州,有人每早十点不急不慌去富春茶社吃富春包子;在南京,人们为一口正宗柴火馄饨六点起来排队……
两年前,一位从北京逃离的金融女白领,选择了苏州安家。
她用不到300万买下工业园区140平的房子。房子整面落地窗朝向金鸡湖。
她和我说,她第一次知道什么叫“家里每个角落都是阳光”,整个人都会慢慢松懈。
新家楼下就是国际幼儿园。搬家的几个月前,她还租住在北京魏公村破旧小两居里,没有户口,愁上千万的学区房。
然而比起大城市的光怪陆离包容万千,这些繁华的小城,也有不够大气的一面。
迁居南京的知乎网友,在咖啡厅用苹果电脑,时常被人调侃:“哇,苹果电脑啊,好有钱啊……装逼利器。”
性格热情的东北兄弟,每当不小心热情过头,都会被苏州同事问:“你对我这么好是不是有目的?”
还有人因在新公司表现出色,聚餐时被同事围攻。
有人直言质问她“你是不是想当领导?”现任领导在一旁打圆场,事后却没有采用她精心准备的方案,而是自己敷衍一份提交。
她后来发现,本地同事大都家境殷实,上个普通学校也能顺利在本地上班,只想安稳过好小日子,对外来精英,则总带着隐隐的嫉妒和敌意。
每当他们聚在一起说着吴侬软语,形成封闭的小天地时,她只能假装淡定,自动屏蔽。
三
还有人逃离的更远。
在海南面朝大海,在大理春暖花开,在泉州惠州偏安一隅,只为孩子一句“原来大口呼吸是这种感觉”,品味鸡汤中的慢节奏。
有人卖掉北京房子,在大理买了一套能看到苍山洱海的大房子。新房有大露台,以及能躺着看星空的阳光房。
有人从上海第一次来到南方海滨城市,路上只有几个行人过马路,潮湿的海风,温暖的天气,从未有过的慢节奏让人瞬间慵懒下来。
慵懒到什么程度呢?她在知乎上描述:在海边看人捞了1个小时鱼,一排人跟她一样看了1小时。机场候机,看飞机起飞和降落,一堆人跟她一起看了1小时……
但看似安稳的桃源,真正生活其间却未必美好。
带大城市“遗毒”的迁徙者,在这里极可能成为孤独异类。
回归小城的“新媒体作家”,终日淹没在亲朋的麻将声和琐碎八卦讨论声中,想象中的小城灵感从未到来,反倒一个字都憋不出。
充满知识恐慌的焦虑白领,隐居小地方,往往会陷入另一种慢节奏的焦虑。
漂亮的小城一切都车马慢慢,但生活也陷入索然寡味。
小城街巷内,男女们讨论的话题不过是,哪里小龙虾好吃,昨晚打麻将又输了几百块。
有人到小城创业,宁愿把钱交给国家也不愿意交打点费,结果顶着比人高一倍的税,被邻人笑话。
有人在小地方的大巴上抗议超载,司机来了句:不愿意就下车。他扬言发微博,结果车上哄笑一团……
在大城市时,你曾向往小地方浓浓的人情味儿。但当你真的到了小地方,出门买包烟都能碰到三五个熟人时,却总在他们的眼神里看到礼貌和疏离。
在小城,你依然是局外人,更关键的是,你想摆脱的压力,其实如影随形。
我的朋友,在雾霾中愤然离京,远赴海南。她的小孩,终于可以在沙滩上纵情奔跑。
然而,当学校随意取消孩子课程,她满心焦虑电话询问时,老师却轻描淡写说,一直都这样,不用管。
眼前的椰林树影、碧海银沙突然就失去魅力,她又陷入痛苦抉择:是不是应该再逃回去?