编者按：本文来自微信公众号“极客公园”（ID：geekpark），作者：包校千，36氪经授权发布。
星际穿越虽未到说走就走，但 SpaceX 已是太空「进击的巨人」的化身。
当「一箭 60 星」成为星际链路卫星（Starlink）的代名词，SpaceX 早已规划好低轨宽带星座的 2020 计划。只要再发射 4 到 6 次，全美用户就有望率先享受到由卫星宽带提供的高速网络。
SpaceX 的「新年第一发」锁定在北京时间 1 月 7 日的上午 10 时 19 分，搭乘「猎鹰」9-1.2 型运载火箭的 60 颗 Starlink 卫星在美国卡纳维拉尔空军站执行了第三次发射任务，并在大约 1 小时后完成了星箭分离。
国产 Model 3 交付现场，「马氏 Disco」的中国首秀| 极客公园截取
与此同时，飞赴中国上海的「太空狂人」马斯克切换了身份，以特斯拉 CEO 的身份参加 Model Y 在华量产的启动仪式。或许是沉浸在开年双响炮的欢愉中难以自拔，在国产 Model 3 交付仪式上，他用一支独创的「马氏 Disco」舞动全场。
对比新造车的困顿，逐鹿太空只会难上加难。无论是星链之于太空网络通讯，亦或是星船之于火星登陆，最终的冲抵，靠的是马斯克的开拓创新和实干精神。
怀揣着对 2020 年的更高展望，SpaceX 在过去一年镌刻的印记，或许更值得予以留念。
由线到面的天基互联网
鸣响新年的礼炮之前，SpaceX 以火箭 52 次连续发射成功的战绩再次刷新了全球运载行业的新记录。在 2019 年完成的 13 次发射任务中，猎鹰 9 号承担了 11 次发射，另外 2 次出动的是由三台核心助推器并联而成的重型猎鹰。
相比于 52:0 的不败纪录，SpaceX 在 2019 年另一项备受瞩目的战果，当属其在 5 月和 11 月执行的「一箭 60 星」低轨宽带星座的发射任务。在今年 1 月 7 号发射了第三批星链卫星后，共有 180 颗卫星被送至太空。
在 5 月份进行的首射，外界的焦点主要集中在这 60 颗卫星非同寻常的部署方式。简化后的扁平设计、双列各 30 颗的堆叠式排列，其部署方式有别于传统的「正规方式」。马斯克形象地比喻道：「这种显得有些『怪异』的部署方式就像是在桌上把一摞牌摊开的过程。」
卫星发射的次日，马斯克发布了推文，称卫星「一切都好」。这 60 颗卫星按照原计划被「猎鹰」9 号火箭送入 440 公里的预定轨道，再通过氪离子推力器，向 550 公里的最终轨道进发。
绕地旋转的人造星座奇观被荷兰卫星跟踪者朗布鲁克捕捉到，从他公布的视频来看，至少有 56 个物体在上空呈一字排开，犹如一串珍珠在夜空掠过。
2019年5月23日，SpaceX卫星互联网项目「星链」迎来首次发射 ｜ 视觉中国
而马斯克也成为了星链计划的首席体验师。他在家中装配了一台「星链」终端。在 10 月 22 日一早，他在其 2900 万粉丝的推特账号发布了一条内容：「哇，真能用啊！！」，以此来表明自己是通过星链卫星经由太空发送的这条推特。
同日，SpaceX 总裁兼 COO 肖特韦尔表示，公司确信在 2020 年年中就能开始通过「星链」星座在美提供宽带服务。实现这一点只需要发射 6 到 8 批卫星。不过，落实这一计划的最大难点不是发射卫星，而是如何克服用户终端的设计和工程工作的挑战。
毫无疑问，星链计划是迄今为止数量级最庞大的巨型星座，已有 12000 颗 Starlink 卫星获美联邦通信委员会（FCC）批准。实际上，如果实现全球覆盖，只需要发射 24 次就可以搞定。
虽然官方和马斯克本人尚未确定是否需要数量如此之多的卫星，但考虑到「给用户带来更多的容量」，以及向用户更好的提供定制服务选项，为 SpaceX 打造全球规模最宏大的低轨宽带星座，提供了必要性支撑。
以量取胜的打法或许有效，可 SpaceX 再次实施的扩张性计划引发了外界争议。去年 10 月中旬，SpaceX 向国际电联提出了频谱申请，希望再增设 30000 颗星链卫星，此举遭到了观星族和天文学家的批评，理由是担心 SpaceX 一旦在太空部署成千上万颗卫星后，极有可能给日常天文观测等活动带来不便。
紧凑的设计和堆叠式排列充分的利用了猎鹰九号的发射能力 ｜ Starlink 官网
幸好，SpaceX 总裁兼首席运营官肖特韦尔在 2019 年 12 月 6 日对媒体表示，计划在 12 月底（推延至 2020 年 1 月 7 日）发射的下一批 60 颗「星链」低轨宽带卫星中，选一颗做特殊涂层处理，以减少反光，从而降低给天文观测造成干扰的可能性。不过，「这只是一次实验，目的是寻找最优的解决方案。」
星链规划的卫星数目之多前所未有。除了要解决卫星对天文观测的不利影响，如何妥善处置报废的卫星，令政府和工业界官员头疼。在首批星链卫星发射后的一个多月，就有 3 颗卫星离群失联。
在去年 6 月底召开的世界安全基金会空间可持续性峰会上，相关议员按 5% 的报废率估测，他们担心拟由数千颗卫星组网的巨型星座会在低地轨道「遗撒」数以百计的废弃卫星。
为避免废弃卫星污染太空甚至发生事故，SpaceX 在卫星设计之初就提早做好了防范。官方表示，那些废弃卫星环绕地球运行一段时间后，最终会被地球引力拉拽下来，并在大气层中火化，以支持太空探索公司对清洁太空环境的承诺。
停靠在厂房，等待出厂的猎鹰九号运载火箭 | Pixabay
低成本独占发射优势
如今，垂直起降技术是 SpaceX 运载火箭的对外名片，其可靠性和技术成熟度已在一级火箭多次复用的实践中得以验证，连续发射并完成回收 52 次就说明了一切。今年 1 月 7 日发射的第三批星链卫星，一级火箭使用的就是之前发射过三次的「四手火箭」。
这枚火箭第一次发射是在 2018 年 9 月，当时从卡纳维拉尔角发射了 Telstar 18 VANTAGE 通信卫星，并在大西洋的 SpaceX 无人驾驶驳船上着陆。第二次发射是 2019 年 1 月进行，把 10 颗铱语音和数据中继卫星送入轨道，并再次降落在海上无人驾驶驳船上。第三次发射用于 2019 年 5 月第一批星链卫星，最终着陆到 SpaceX 回收船上后，对这枚火箭进行了翻新，为第四次发射任务摩拳擦掌。
事实上，SpaceX 的「四手火箭」并非只此一艘。早在去年 11 月 11 日用于发射第二批「星链」卫星的「猎鹰」9-1.2 型火箭，首次复用的整流罩和第 4 次复用的一级火箭成为了外界着重关注的对象。
此前，这枚一级火箭参加的 3 次发射，分别是 2018 年 7 月 25 日和 10 月 8 日在范登堡空军基地进行的「下一代铱」一箭十星发射和阿根廷对地观测卫星发射，以及 2019 年 2 月 21 日在卡角进行的印尼通信卫星和以色列「创世纪」月球着陆器发射。
事后，马斯克表示，这种 5 型箭在设计之初就能满足「在无需例行整修的情况下」反复使用 10 次，若「做适当的例行维护」可用 100 次之久。
SapceX 不仅通过星链卫星在全世界掀起了「卫星宽带」热潮，跃居全世界商业卫星第一舰队的拥有者，而且通过一系列的技术创新来减少相关成本，让 SpaceX 的火箭发射报价非常诱人。其中，SpaceX 抓住火箭垂直起降回收技术的优势，通过可多次使用的火箭大幅节省了发射成本，提高了发射频次。这在某种程度上预示着一旦调低发射报价，刺激市场需求，SpaceX 同样有能力应付日益增多的卫星客户。
马斯克为猎鹰九号找到了商业创新场景，一项名为「SmallSat rideshare」的服务在去年 8 月官宣，提供的服务是在现有的近地轨道发射任务中，为客户提供「太空拼车」的机会，帮助他们把卫星顺利送上太空。
SmallSat rideshare 能够提供相较于竞争对手更快、更实惠的卫星发射入轨服务 ｜ SpaceX 官网
和以往搭便车最大的区别在于，SpaceX 帮助了小卫星摆脱了主卫星发射时间的约束，即发射时间不再受制主卫星的时间。只要卫星公司提前预约，就可以按照 SpaceX 给出的可选时间准时发射。
SpaceX 官方账号在社会化媒体称，拼单业务可为小型卫星制造商提供业内领先的专属服务，且成本仅为传统任务的九牛一毛。这一服务将从 2020 年 3 月起实施，每个月至少一次发射机会，200 公斤重的小卫星收费标准为 100 万美元起，最低报价和一箭 60 星的成本不相上下。若要享受最实惠的价格，需要至少提前一年预约。
首家签单的客户是天上运输企业莫门图斯 (Momentus)，该公司将在未来的一次专享拼单的发射任务中，搭乘「猎鹰」九号把其「活力骑乘」拖船送上太空。
而加拿大多伦多卫星物联网创企开普勒通信公司在 2019 年 12 月 11 日宣布，已订购 SpaceX 400 公斤的拼单发射能力，用来在明年发射其物联网立方星。拼单发射合同价格与太空探索公司对 200 公斤拼单能力 100 万美元的报价「大致相符」。
星球穿梭的未来进行时
自成立之日起，SpaceX 的主要目标就是要帮助让人类成为一个多星球物种。马斯克希望创造一种能够使火星旅行的价格降低至 20 万美元的交通工具。
2018 年 9 月 18 日，SpaceX 与日本最大时尚在线网站 Zozotown 创始人、43 岁的前沢友作（Yusaku Maezawa）签订合同。售出整艘「超重」巨型火箭，成为首位绕月航行乘客。他计划在 2023 年邀请全球 6 至 8 位艺术家，一同乘坐「星船」进行绕月飞行。
作为替代现役猎鹰九号和重型猎鹰的新运载系统，可完全可重复使用的「超重」巨型火箭以及「星船」客运飞行器，肩负着奔向月球和移民火星的重任，其研发难度和成本远高于猎鹰九号和重型猎鹰。
以 SpaceX 研发的载人火星飞船为例，这个在设想中可以将宇航员运送至火星的项目，研发耗资预期达 100 亿美元。要知道，SpaceX 近两年来的营收维持在 20 亿到 25 亿美元之间。即便如此，马斯克未曾因为烧钱而叫停项目。
2019 年 3 月 2 日，猎鹰九号火箭把 SpaceX 研发的第二代龙飞船「载人龙送入太空，并于 24 小时后主动对接国际空间站。虽然是一次不载人试飞，但可承载 7 名航天员的载人龙飞船作为现役运量最大的载人飞船，是继 2011 年航天飞机黯然退役后，曾将人类 6 次送上月球的美国，经过 8 年的漫长空档期，终于恢复了将人类送入太空的能力。
但遗憾的是，「载人龙」飞船在 4 月 20 日发动机试车发生了爆炸事故，直接对 NASA 重启从宇航员上天计划产生了影响。同时，原定不早于 7 月 25 日进行代号为「验证」2 的载人试飞，也因为这次事故一再推迟。
测试之前的星船MK1，也是第一枚完整尺寸试验箭 ｜ SpaceX 官网
而耸立在夜空之下，等待起飞的星船 MK1，在 2019 年 11 月 21 日于美国得克萨斯州进行地面压力测试时舱壁爆裂，顶端炸飞。每一次的试验，都是人类实现殖民火星梦想的一次尝试。而每一次的失败，都没有击垮一心期望探月登火的马斯克。
从 2002 年一路至今，马斯克经历过 SpaceX 的频临破产、难以翻身、凝重绝望和身心俱疲。这家公司塑造过不少丰碑，也数次坠入谷底。「我们大家都知道这会很艰难，否则也不会叫 rocket science 了」，马斯克曾用此话鼓舞员工。
「我们得振作起来，拍拍身上的尘土往前走，前面还有好多事要做。」已经 20 多个小时没有合眼的马斯克，依然带着坚韧和激情的语气对员工说，「从我个人来说，我绝不会放弃，永远都不可能。」他告诉同事，只要和他站在一起，就会取得最终的胜利。
图片来自：卧虫
图片来自：Pixabay、SpaceX、Starlink
